在那个梦里，李杉觉得自己漂浮在一片没有重力的黑暗深处。
四周悬浮着很多庞大的白色发光体，像老式霓虹灯管一样在虚空里规律地振动。他像在温水里蛙泳一样划动四肢，好不容易靠近了一个，才看清那是一个个巨大的字母和符号。
他看见了质能方程的字符，顺手想把它们拼在一排。但字符之间却突然爆发出一股看不见的排斥力，没有摩擦力的空间让他以匀速直线向后滑退。
紧接着，黑暗里亮起了一条条极细的光线，像网格纸一样把整个虚空切成了三维直角坐标。
随着坐标系的出现，重力毫无道理地凭空降临了。
李杉重重地砸在一个符号宽阔的顶面上，摔得胸口剧痛，咳出的唾沫星子溅在惨白的发光面上。其他字母开始慢慢往下沉，沉到某个高度又被某种阻尼托住。
远处的地平线上升起了一轮巨大的亮斑，温度高得让他觉得皮肤在发紧、脱水。他手脚并用地往后爬，可脚下字母表面上的三维数字却在随着他的移动疯狂跳变。那个发光的巨斑并不是静止的，它在以极慢的速度下沉，像是在配合着他的爬行。
梦境的最后，一切光线都像蜡烛油一样融化了，字符被抹成了一片均匀的灰雾。
……
“李副研究员，打扰一下。”
肩膀被轻轻扣了两下。
李杉猛地惊醒，视网膜上还残留着梦里刺眼的白光。站在工位旁的是台里安保科的于思淼，一身洗得板正的深蓝制服，胸口别着绿色的临时通行证，手里托着李杉一直在震动的手机。
“于干事？怎么了这是？”李杉抹了把额角的虚汗，嗓子哑得像吞了干粉。
“手机落在门卫收发室了，响了四五趟，怕您误了急事，巡检顺路给您送上来。”于思淼说话不急不缓，眼神低垂，礼貌地没有扫视桌上杂乱的文献，“还有，楼道消防栓前堆的那两箱期刊，主任让我提醒您尽快搬进屋里，下周有专项消防督导。”
“行，下午就搬。麻烦你了啊。”李杉接过手机。
于思淼微微颔首，没再多一句嘴，脚步很轻地退出了办公室。
屏幕上亮着秦雪的名字，李杉滑开接听：“喂，小秦？”
“老师，您在台里吧？”秦雪的声音穿透背景嘈杂的风机轰鸣，听起来克制而平稳，“银山所这边深井实验上午刚封顶，有些新标定的超导跃迁参数，跟您以前那篇模型不太对得上。下午四点后您有空吗？我顺道过去一趟，借台里的光栅做个复核，顺便跟您交个底。”
“正好，我今天没课，一直在办公室。”李杉揉了揉眼窝，“你直接拿工卡上四楼，我让苏静把谱分析仪开机预热。”
“好，见面再细说。”
挂了电话，电脑右下角弹出了内网协同消息，值班机房连续闪烁三次，催促审核当班观测记录。
李杉端起凉透的半杯隔夜茶漱了漱口，披上外套下到底层机房。机房里恒温恒湿的冷风吹得人脖子发冷，两个当班的年轻助理研究员正围着一台高精度绘图仪抓耳挠腮。
“李博士，您给瞅一眼这个。”见李杉进来，戴黑框眼镜的助理连忙抽出一张长条网格纸，纸面还带着定影液的轻微酸味，“天区日常巡检的归档件。按规程要高级职称签认，但这两条射电谱……我们不敢往系统里输。”
李杉扫了一眼标题：“例行背景校准而已，签了归档就是了，还怕系统报错？”
“不是，李老师，您看波形。”助理把图纸推平在操作台上。
上面是两条平行的连续射电谱线。
第一条是主序星半人马座α星A的常规辐射谱，起伏平稳，伴随着典型的大气吸收凹陷。
第二条来自同区域的南河三A。
李杉刚碰到纸角的手指骤然僵住了。
在半人马座曲线上的每一个极其细微的尖锐凸起，在下方南河三的谱线上，都在重合的横坐标刻度上，精准地凹成了一个同等尺度的波谷。
每一个谷对应一个峰，每一个峰咬死一个谷。
两条本应纯随机热运动的恒星信号，在纸面上呈现出一种令人不适的、严丝合缝的倒影结构。
“放大器接反了？”李杉的声音瞬间冷了下来。
“第一反应就是这个。”助理苦笑了一下，赶紧翻出系统日志自证清白，“我们立刻换了备用放大板，甚至让天线视场跑了十分钟白噪声，硬件响应全是平直的。两颗星相距十几光年，光谱型都不一样，这数据要是传上去，国家天文台的专家肯定得批我们弄虚作假、拿假信号寻开心。”
李杉没接话。
他拿过桌上的游标卡尺，沿着网格轴一点点量过去。连续七个特征吸收峰，相位差全部锁定在严格的180度。
“原件留下，先别进自动化数据库。”李杉把图纸折成规整的窄条，塞进皮夹克的内层口袋，“去复印机上压两份副本，只标工程调试通道测试样张。如果有人问起，就说今天做了抗干扰压制，听懂了吗？”
助理愣了愣，赶紧点头：“明白，听您的。”
李杉转身走出机房，指尖按在皮夹克胸口处。那张薄薄的纸页贴着肋骨，冷得像块刚从冰窟里捞出来的铁板。