夜里十一点三十分。
三个多小时前，那趟开往齐齐哈尔的列车就已经驶离了南京南站。此刻八号车厢的中铺仍旧空着，只有一张盖着学校后勤处公章的硬纸车票，静静留在了列车员手里的小夹子里。
皖南无为段长江江堤上，正下着深秋入夜后最冷的一场暴雨。
雨像瓢泼一样砸在老式普桑的挡风玻璃上，雨刮器早被泥沙磨得吱呀作响，眼前除了暴雨扯出的白亮雨幕，什么都看不清。车轮猛地陷进一个深泥坑，底盘发出沉闷的刮擦声，发动机怪叫了两声，彻底熄了火。
“老师，到了吗？”
苏静在副驾驶座上被颠得撞在车门上。她身上套着件肥大的黄色塑料雨衣，怀里死死抱着一个用防震泡沫层层裹紧的铁皮主机箱，脚底下还踩着两大卷黑色的屏蔽线。
李杉抹了把脸上的冷汗，推开车门跳进烂泥里，冰凉的泥水瞬间没过了脚踝。
风大得几乎要把车门吹反折过去。他抬起头，整个人被眼前的景象震住了。
在暴雨和浓雾深处，一座足有六十层楼高的跨江输电铁塔像钢铁巨人一样拔地而起。狂风掠过那些比手臂还粗的钢缆，在几百米的高空扯出一种低沉悠长的呜咽，就像头顶有一列看不见的幽灵火车正贴着头皮呼啸而过。
铁塔底座的水泥台上，突然亮起一道晃眼的白光。一把老式强光手电穿透雨帘照了过来，紧接着传来周和扯着嗓子的叫骂：
“磨磨蹭蹭的！赶紧滚过来！还有二十分钟断电，闸门一关，你们连根毛都量不着！”
周和像头大黑熊一样踩着泥水冲下来，身上裹着一件破了洞的军绿雨披。他一把夺过李杉手里沉重的蓄电池，粗糙的大手在李杉湿透的背上狠狠拍了一掌，砸得李杉差点趴在泥里：
“算你小子有种，没当缩头乌龟！”
三个人手脚并用爬上水泥台。
周和用几块油布和钢管在铁塔斜撑下面搭了个简易帐篷，四角用几十斤重的废弃绝缘子死死压住。帐篷里点着一盏防爆白炽灯，地上铺着干稻草，正中央赫然立着一台半米多高的铁皮控制柜，柜门已经被粗暴地撬开了，露出里面粗壮的紫铜接线排。
周和抹了把顺着下巴淌的泥水，指着铜排，眼睛里泛着血丝：
“规矩听好了。零点整，两公里外的变电站会把这条横跨长江的特高压线路彻底断开。从安徽南部一直到淮北平原，整整一千一百公里的高空电线，全线停电检修四十分钟。”
他从腰上解下一根带着金属夹的粗黑电缆，“咔哒”一声紧紧咬死在铜排上，另一头塞进苏静手里：
“为了安全，停电后整条线必须接地，把残余的电放掉。老子在接地线上串了个极敏感的采样电阻。这一千一百公里悬在半空中的大铁线，在接地的这几十分钟里，不管从天上吸到了什么邪风，还是地底下窜出了什么暗流，全得从这根铜线里走一遍！”
周和指了指那台破旧的主机箱，恶狠狠地盯着李杉：
“李杉，龙头老子给你拧开了。你的破机器要是连个响都听不出来，明天天一亮，电网就能以破坏电力安全把老子送去蹲大牢！”
苏静顾不上擦脸上的雨水，直接双膝跪在稻草堆上。她两只手冻得通红，把电缆飞快地插进机箱后的接口，按下了启动键。
破旧的风扇发出哮喘般的呜咽，黑色的小屏幕上一行行绿色的自检代码刷刷飞过。
李杉趴在屏幕前，双手按在操作台上，手心里全是冷汗。
时间一分一秒过去。
帐篷外的风雨声大得像要把整个铁架撕碎，周和别在腰上的对讲机里不断冒出带着杂音的呼叫声：
“……皖南站报告，五零一二开关已断开。”
“……五零一三开关已断开。”
“……确认双向电流归零，检修倒计时开始，停电时间四十分钟！”
“轰——”
两公里外的变电站方向，隐约传来一声沉闷至极的巨响，仿佛整片大地的呼吸在这一瞬间被生生掐断。
头顶高空导线那持续了几个月的尖锐电磁嗡鸣，在这一刹那，骤然消失了。
狂暴的风雨里，陷入了一种极度不真实的死寂。
那一千一百公里横跨大半个省份的钢铁电线，在这一刻彻底脱离了所有电厂和工厂的束缚。没有了人为电流的轰鸣，它赤裸裸地悬在高空，像一根横贯大地的巨大琴弦。
主机屏幕上的波形线猛地向下一沉，原本密密麻麻的杂乱毛刺瞬间被抽空，变成了一条死气沉沉的直线。
“断电了。”周和屏住了呼吸，声音低得像怕吵醒什么东西。
李杉死死盯着那条绿色的直线。
十秒过去了。
三十秒过去了。
屏幕上除了仪器自带的微弱抖动，什么都没有，平得像结了冰的湖面。
周和的脸色开始变白，垂在身侧的手指神经质地抠着裤缝，额头上冷汗混着泥水往下淌：“李杉……怎么没动静？你这台破电脑是不是烧了？！”
“闭嘴。”李杉死死按住旋钮，指尖用力到发白。
他慢慢把屏幕的时间刻度拉长，一秒、两秒、十秒……
就在刻度拉到一分钟宽度的瞬间，原本死寂的绿色平线上，极其突兀地鼓起了一个平缓的包。
紧接着，那个包在滑到最高点后，毫无道理地猛地向下栽去，像被一只无形的手狠狠扯了一下，在屏幕下方砸出了一个又深又尖的凹坑！
“抓到了！”苏静惊呼出声，眼泪差点掉下来。
周和一步冲上前，一把揪住李杉的衣领，眼珠子里全是血丝：“这是什么？！你别跟我扯论文，告诉我这到底是什么玩意儿？！”
“这不是漏电，老周！”李杉抓着周和的手臂，指着屏幕，声音因为极度的紧绷而变了调，“如果是有雷劈在导线上，电荷只会乱炸一气！但你看这个波形——两端的斜率，还有中间的凹陷，严丝合缝地对称！”
李杉顺着帐篷的破缝，指向头顶黑黢黢的狂风暴雨：
“这一千一百公里悬在半空中的导线，两头跨了上千公里！波速四十七公里，正好把这一千一百公里的导线拉进了一个完整的空间波长里！导线两头的空间介电特性被生生拉出了一道落差！电线里的自由电子……是被空间本身的张力，像挤牙膏一样硬生生挤出了一股微弱的电流！”
那一千一百公里的钢铁导线，真的听到了这片天地的脉动。
周和愣在原地，慢慢松开了李杉的衣领。
他干了一辈子电网，总觉得头顶的高压线就是用来送电的死物件。他从没想过，当人类切断了电闸，这根穿过江河山川的铁线，居然能像一根琴弦一样，被天地间某种看不见的力量轻轻拨动。
“老师……”苏静的声音突然发颤，甚至带上了一丝惊恐，“你看第二下。”
屏幕上，那个古怪的凸起和凹坑，再次出现。
形状一模一样。
间隔时间：整整二十七秒。
“它太准了……”苏静抬起头看着李杉，嘴唇毫无血色，“它根本不是大自然偶发的震荡……它像是一个节拍器在敲。”
李杉脸上的血色在这一瞬间慢慢退尽，狂喜迅速被一股彻骨的冰凉所取代。
整整二十七秒。
自然界不可能诞生如此干净、严酷且毫无衰减的等间距脉冲。如果是未知的星际风暴，它应当呈现出混沌的湍流与宽频带的杂音；但此刻跳动在破旧屏幕上的，分明是一个冷酷咬合的节拍。
周和看着李杉惨白的脸，呼吸粗重起来：“李杉……这到底是自然现象，还是……还是有人在拿超大功率的定向武器敲咱们的电网？或者……还有鬼不成？！”
“不知道……”李杉盯着那个死死咬在二十七秒上的尖峰，声音沙哑得几乎听不见，“但它绝对不是自然风暴。有某种我们根本无法理解的东西，正以分秒不差的节拍，一下一下敲击着这一切。”
那不是在听大自然呼吸，那是某种未知的存在，在黑暗的宇宙里冷酷地叩动房门。
“还剩十八分钟。”周和抹了一把脸上的冷汗，喉咙发紧，“还录不录？”
“录！”李杉咬紧牙关，眼底布满血丝，“把每一秒的原始数据全锁死在硬盘里！不管它是定向武器试探，还是真有神仙在敲钟，我们必须把这串脉冲的每一个细节抠出来！”
话音未落，帐篷外漆黑泥泞的防汛便道上，毫无预兆地亮起了两道极其刺眼的雪白大灯。
强光像两把雪亮的利剑，瞬间撕裂了江堤上的暴雨，把整个铁塔底座照得亮如白昼。
沉闷厚重的越野车发动机声顶着风雨逼近。
一辆深灰色的越野车粗暴地压过齐膝深的杂草和烂泥，伴随着刺耳的刹车声，斜斜地堵在了帐篷正前方不足十米的地方。
车顶上的黑色旋转天线在风雨中急速转动，两边车门同时推开。
一把黑色的雨伞撑开在暴雨里。
秦雪穿着那身深灰色的制服，踩着高筒防滑皮靴，一步一步走下江堤。她身后跟着两名便装随员，手里提着带天线的便携阻断箱，脚步稳健而干练。
周和脸色铁青，顺手拎起脚边那柄沉重的防爆扳手，大步跨出帐篷，像一堵墙一样横在正中间。
秦雪撑着伞停在水泥台前。雨水顺着伞面哗哗砸在地上，她看都没看横眉立目的周和，目光越过老工程师宽阔的肩膀，直接钉在帐篷里浑身湿透的李杉脸上。
“李老师，”秦雪的声音穿透暴风雨，平静得没有一点烟火气，“南京南站开往齐齐哈尔的火车，八点二十五就关闸了。您没上车。”
李杉慢慢从地上站起来，下意识地侧过身子，挡住了身后亮着荧光的工控机屏幕。
秦雪站在耀眼的远光灯前，伸手探入大衣内侧口袋，拿出了一张带有红色签条的封存令。但就在她抬起头的瞬间，她的视线穿过李杉身侧的缝隙，落在了那块小小的液晶屏上。
屏幕上，正好跳出第三个相隔二十七秒的尖锐波形。
那条波峰的曲率和对称下陷的凹坑，与她在北京绝密简报里看到的北斗原子钟异常跳变、超导磁体失超斜率，完全吻合。
秦雪撑着雨伞的指关节，在风雨中极轻微地缩紧了一下。
天地间只有暴雨抽打钢架的咆哮，和那台破电脑风扇濒死般的嗡鸣。远光灯将三人的影子拉得极长，纠缠在满是泥浆的江堤上。